밑간된 돼지 껍데기(껍질)가 석쇠 위에 눕습니다. 그 아래에선 연탄이 노랗고 은은한 불꽃을 뿜어냅니다. 열 받은 껍데기가 제 몸을 도르르 맙니다. 고루 익으라고 젓가락으로 펴줍니다. 노릇해졌습니다. 한 점 집어 들어 콩가루 종지에 한 번 콕, 그 옆 간장양념에 다시 한 번 콕 찍어 입에 넣습니다. 고소한 콩의 향기와 끈적한 젤라틴의 식감이 잘 어울립니다. 행복합니다.
마감에 쫓겨 내가 자판을 두드리는 건지 자판이 내 손가락을 깨무는 건지 헷갈릴 즈음이면 ‘원조마포껍데기집’ 문을 열고 싶습니다. 서울 마포구 한겨레신문 본사 바로 앞에 있습니다. 테이블 4개뿐인 작은 가게인데도 <한겨레21>만큼 유명합니다. 드라마 <미생> <하이에나> <도시경찰> <특별근로감독관 조장풍>까지 영화·드라마 10여 편을 여기서 찍었습니다. 관광객이 가게 앞에 시끌벅적댈 때도 있습니다.
‘원조마포껍데기집’이 8월5일 개업 20년을 맞습니다. ‘굿이라도 해야 하나’ 싶을 정도로 주인과 업태가 자주 바뀌는 회사 근처 상권을 고려하면 이 집은 ‘엄지 척’ 노포 맞습니다. 전남 나주가 고향인 나옥님(69) 사장님한테 소감을 묻자 “한겨레 식구들이 참 고맙다”면서도 최근 코로나19 시대를 맞아 발길이 줄어 “요즘엔 신문 구독료 내기 힘들다”며 인쇄 매체 주변 상인다운 농담을 합니다. 생일날 뵙겠습니다.
전종휘 기자 symbio@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[단독] 사망 훈련병 추정 사인, 가혹행위로 순직한 윤일병과 동일
오늘 ‘채상병 특검법’ 새로 발의…부결 전보다 수사범위 커졌다
“윤-이종섭 통화는 제2 태블릿…수사개입 증거” 특검론 힘 받는다
강형욱 회사 전 직원들 “해명 영상에 분노…공동 고소 준비”
‘임기 단축’ 개헌, 윤 대통령이 국민 지지 받을 절호의 기회 [박찬수 칼럼]
이재용·최태원·정의선 달려갔다…재계 총집합시킨 ‘이 사람’
북, 오물 풍선에 이어 탄도미사일 10여발 동해상 발사
김여정, 오물 풍선에 “이것도 표현의 자유…몇 십배 대응할 것”
윤 ‘무더기 거부권’에 장관들 ‘밑밥’…“형평성 논란·갈등 초래”
이준석 “‘대통령 멍청하다’, 그렇게 못 할 평가냐”