학생을 상대하는 장사는 방학이란 긴 공백 기간을 견뎌내야 했습니다. 또 단위가 작아서 많이 팔지 않으면 돈이 되지 않아, 이래서 언제 돈을 버나 하는 조급한 마음이 들 때가 많았습니다. 그나마 오일장이 있어서 다행입니다.
거래처가 여러 곳이 있어 물건을 받아 팔고 수금해 갔습니다. 서울에서 오는 이 사장, 김 사장, 고 사장 같은 분들은 직접 물건을 가지고 와서 거래하게 됐습니다. 11월이 되니 주문도 안 했는데 여기저기서 크리스마스카드와 연하장을 보냈습니다. 팔고 남으면 반품도 받고 수금도 해 가겠답니다. 서울 이 사장님은 너무 깍쟁이 같은데 물건을 받아놓으면 잘 팔렸습니다. 물건이 좋은 대신 가격이 좀 비싸고 사람이 너무 빡빡해서 별로 이익이 나지 않았습니다.
김 사장님은 나이 지긋하고 인정 많은 분이셨습니다. 애들한테도 잘해주니 낯가림이 심한 어린 아들도 김 사장님을 잘 따랐습니다. 우리가 밥 먹을 때 오시면 그냥 수저만 가져오라고 하여 식사도 함께하는 사이가 되었습니다. 젊은 부부가 아기들 데리고 열심히 산다고 이윤도 별로 안 남기고 물건을 싸게 주었습니다. 물건은 좋은 것 같은데 이상하게 잘 팔리지 않고 재고로 쌓였습니다. 늘 수금을 올 때마다 많이 미안했습니다.
1974년, 남편이 갑자기 사고를 당해 입원했고 나 혼자 갓난쟁이 둘째를 업고 장사했습니다. 김 사장님이 물건 여러 상자를 우리 집 앞에 갖다놓았습니다. 그때는 서울에서 영업자들이 기차와 버스를 타고 지방 출장을 다녔습니다. 자가용을 가지고 다니는 사람은 없었습니다. 김 사장님은 충북 제천에서 첫차로 왔답니다. 제천 도매상에 사진앨범을 납품했는데 그 집이 갑자기 사업을 접게 되었답니다. 양이 좀 많은데 아주 싸게 줄 테니 팔아보라고 했습니다.
나 혼자 결정할 수 없어, 가게를 김 사장님한테 맡기고 아들도 잠깐 봐달라 하고, 갓난쟁이를 업고 샘플을 들고 병원까지 뛰어갔습니다. 남편에게 물어봤습니다. 남편은 무조건 준다는 대로 다 받아서 졸업식 때 싸게 팔아치우라고 했습니다.
마침 다음날이 중·고등학교 졸업식에다 장날까지 겹쳤습니다. 잘된 일이었습니다. 김 사장님은 내일 아침 일찍 앨범을 더 가져오겠다 하고 갔습니다. 밤에 아기를 업고 앨범을 종류별로 포장했습니다. 처음엔 포장을 하나하나 하기가 힘들었습니다. 포장지로 잘 싸고 테이프로 붙여야 하니 일에 진전이 없습니다. 밤새워도 다 못할 것 같습니다.
착잡한 마음으로 하다보니 번뜩 좋은 생각이 났습니다. 포장지를 앨범 크기에 맞게 잘랐습니다. 포장지에 앨범을 올리고 포장지 양 끝을 중간에서 모아 한 번 접고 끝을 모아 다시 예쁘게 접어줬습니다. 위아래 끝부분은 앨범 중간 사이로 잘 밀어넣었습니다. 일일이 테이프를 붙이지 않고도 아주 깔끔하고 쉽게 포장했습니다. “나는 역시 탁월한 일솜씨가 있다니까.” 자화자찬하며 한숨 돌릴 수 있었습니다.
앨범은 싼 것부터 비싼 것까지 네 종류였습니다. 아침 일찍 가게 밖에 포장한 앨범을 높이 쌓고 가격표도 붙였습니다. 위에다 샘플만 올려놓았습니다. ‘공장을 정리하게 되어 질 좋은 앨범을 싸게 팝니다.’ 이 문구를 창에 다 크게 써서 붙였습니다. 사람들이 뜨락에 물건이 많이 쌓였으니 궁금해서 구경하러 왔다가 물건이 싸고 좋으니 다들 사갔습니다. 밤새워 고생한 보람이 있습니다. 혼자 애쓰다보니 쌀 팔러 오신 친정어머니가 아기를 업고 가셔서 좀 편해졌습니다.
앨범이 거의 다 팔려갔습니다. 메뚜기도 한철이라는데 이런 날 물건이 없어서 못 팔면 또 재고로 쌓아뒀다 내년에나 팔겠구나 하는 생각이 들었습니다. 그때 김 사장님이 작은 용달차에 가득 짐을 싣고 왔습니다. 김 사장님은 가게 앞마당에 짐을 내려놓고 풀어 분류해줬습니다. 포장한 앨범이 다 떨어지자 직접 포장도 해줬습니다. 점원도 이런 일류 점원이 없습니다. 김 사장님은 내가 쉽게 포장하는 모습을 보고 자기보다 한 수 위라고 했습니다.
그러다보니 가게에서 물건을 파는 게 아니라 아예 마당에서 팝니다. 장날 무슨 노점상 같아졌습니다. 김 사장님은 “앨범 떨이요~ 떨이~ 싸다 싸~” 하며 아주 싸게 파는 겁니다. 물건을 인수한 적이 없으니, 김 사장님 물건 김 사장님 마음대로 팔아도 할 말이 없습니다. 장꾼들은 이참에 앨범 하나 장만해야겠다고 합니다. 물건을 아는 젊은 사람들은 “물건이 괜찮네~” 하며 자기 것도 사고 친척집 아들 졸업 선물로 준다고 샀습니다. 한 사람이 사갖고 갔다가 친구를 여럿 데리고 와서 또 사갑니다. 시골 할머니들이 이렇게 좋은 것도 있었냐며 구경합니다. “어떻게 써먹는 건지 알려줘봐. 이 작은 놈을 하나 사서 굴러다니는 몇 장 안 되는 사진을 꽂아야지” 하며 사가기도 합니다. 어떤 할머니는 이왕 사려면 큰 놈을 사야 한다며 제일 두꺼운 앨범을 들고 제일 얇은 앨범 값에 달라고 떼쓰기도 합니다. 남들 이목이 있으니 달라는 대로 다 줄 수는 없고 값이 싼데도 깎아달라고 귓속말하는 노인들한테는 눈을 찡긋하며 또 깎아줬습니다.
저녁때가 됐습니다. 얼마 남지 않은 앨범은 남겨두고 팔기로 하고 물건을 정리했습니다. 전날 받은 앨범 외에 몇 권을 더 팔았는지 알 수가 없습니다. 김 사장님은 이렇게 신나게 물건을 팔아본 것이 오랜만이라며 주머니 여기저기서 구겨진 돈을 꺼내놓았습니다. 같이 돈을 헤아렸습니다. 김 사장님은 자기는 교통비나 가져갈 테니 나보고 다 쓰라고 했습니다. 그럴 수는 없으니 남편과 이야기해보라고 했습니다. 김 사장님은 병원에 가 남편 곁에서 한밤을 같이 보냈습니다.
자기는 아주 젊은 나이에 장사를 시작해, 안 해본 일도 없고 안 가본 데도 없이 전국을 돌며 장사해 자수성가했다고 합니다. 젊어서 잘되던 장사가 지금은 같은 물건인데도 잘 팔리지 않는다고 합니다. 돈도 꽤 많이 벌었고 이제는 그만할 때가 된 것 같다고 합니다. 김 사장님은 그동안 밀린 수금도 오늘 장사한 돈에서 다 받은 거로 치겠다고 했습니다.
떠난 뒤에 보니, 김 사장님이 남편 병원비도 다 계산하고 갔습니다. 그길로 가서 정말 사업을 그만두고 쉬는 중이라고 했습니다. 고맙다고 식사 한 끼라도 잘 대접하고 싶다고 꼭 한번 놀러 오시라고 했습니다. 그 뒤 김 사장님을 다시 만나지 못했습니다. 우리 생에 가장 고맙고 따뜻한 사람으로 기억에 남았습니다.
전순예 45년생 작가·<강원도의 맛>
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“비공개회담 85%가 윤 대통령 발언”...이 대표 “답답하고 아쉬웠다”
“이태원 희생양 찾지 말자”는 전 서울청장…판사 “영상 보면 그런 말 못해”
‘김건희 디올백’ 목사 스토킹 혐의…경찰 “수사 필요성 있다”
4번 수술 끝 돌아온 교실서 ‘깜짝’…“이런 곳이 학교”
국힘 비대위원장 돌고 돌아 황우여…당내 일부 “쇄신 의문”
유아인 편집본 ‘종말의 바보’…이럴거면 빼지 말걸 그랬나?
류희림 방심위, 임기 석달 앞두고 ‘발언권 제한’ 규칙 개정 예고
720일만의 첫 회담, 빈손으로 끝났다
이 “R&D 예산 복원 추경을”…윤 “내년 예산안에 반영”
어도어 “이사회 개최 거부”…민희진 대표 해임안 주총 상정 ‘불발’